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ter einem buntgewirkten Wandteppich mit
dem Antlitz von Jesus Christus. „Für eine ein-
zige Familie kann man ja keine Kirche unter-
halten“, winkt August ab, der seine Kinder
selbst getauft hat. Auch bei Beerdigungen ge-
hen die deutschstämmigen Christen schon lan-
ge Kompromisse ein: Weil die Gräber auf ih-
rem Friedhof früher immer zerstört wurden,
legen sie ihren Toten – zuletzt war das Frederik
– das Kreuz mit ins Grab, statt es auf der Grab-
stätte aufzurichten.

Aller Anpassung zum Trotze droht den
Nachkommen der deutschen Siedler nun den-
noch das Aus in ihrer mehr als hundertjährigen
Heimat. Nichts zu Brechen oder Beißen haben
die Brüder, seit August seinen Job als Schwei-
ßer im kommunalen Fuhrpark der nahen Stadt
Kars verlor, als er am Magen operiert wurde.
Wegen Fristversäumnis bei der Krankmeldung
entlassen, sagt die Stadtverwaltung; von einem
chauvinistischen Vorgesetzten illegal gefeuert,
sagt August, dem das aber auch nichts nützt,
weil er die vom Rechtsanwalt geforderte An-
zahlung nicht aufbringen kann. Der 40-Jähri-
ge ist inzwischen bettlägerig, für seine Medi-
kamente hat die Familie kein Geld. Sein Bru-
der Petro findet schon seit Jahren keine Arbeit,
obwohl er sich überall bewirbt. Zwecklos,
meint er: „Sobald der Arbeitgeber auf dem
Personalausweis den Vermerk ‚christlich‘
sieht, ist es vorbei.“

An Armut war die Familie schon lange ge-
wöhnt, doch seit dem Verlust von Augusts be-
scheidenem Einkommen blickt sie in den Ab-
grund. Eine Zukunft in ihrer osttürkischen
Heimat gebe es für sie wohl nicht mehr, sagt ei-
ner der Brüder. „Aber wir haben auch nirgends
etwas, wo wir hingehen könnten.“

ben wir gelebt und geliebt, hier will ich auch
sterben.“ So verwurzelt fühlte sich Frederik
im türkischen Boden, dass er seinen Kindern
die deutsche Sprache nicht weitergab. Seit er
seinen letzten Willen bekam und 1997 im Dorf-
friedhof beigesetzt wurde, bindet nur der pro-

testantische Glauben ihrer Vorväter
seine beiden Söhne und deren zwei
Kinder – ein neunjähriges Mädchen
und einen sechsmonatigen Jungen –
noch an ihr Schicksal als die letzten
Deutschen von Paulinenhof.

Karacaören heißt das Dorf heute
offiziell; das ist Türkisch und be-
deutet „schwarze Ruinen“. Anstelle
der abgewanderten Deutschen ha-
ben sich alewitische Turkmenen aus
den umliegenden Bergen im Dorf
niedergelassen – so viele, dass Kara-
caören heute in Wirklichkeit ein
turkmenisches Dorf ist, das nur
noch nominell als „deutsches Dorf“
durch die multikulturelle und tole-
rante Türkei geistert.

Zwar haben es die Albuks mit den
neuen Nachbarn gut getroffen, sind
die Alewiten doch liberaler und to-
leranter als viele Anhänger des sun-
nitischen Islam – als „wunderbare
Menschen“, mit denen es sich leicht
zusammenlebe, preist Albuk sie.
Die Kirche der Deutschen wurde
von den Behörden aber schon vor
Jahrzehnten zur Dorfschule um-
funktioniert und inzwischen ganz
geschlossen. Ihre Gottesdienste fei-
ert die protestantische Familie
sonntags alleine in ihrer Hütte un-

1970er Jahren nach Deutschland auswander-
ten. Nur Frederik Albuk, der Vater von August
und Petro, entschied sich zum Bleiben. „Dies
ist unsere Heimat“, habe er gesagt, so erinnert
sich seine russischstämmige Witwe Olga. „Hier
sind wir geboren und aufgewachsen, hier ha-

Bauern, das wissen August und sein Bruder
Petro nicht so genau. Einig sind sie sich mit
Historikern aber, dass ihr Dorf auch nach
Gründung der Türkischen Republik noch meh-
rere hundert Einwohner deutscher Abstam-
mung zählte – bis die meisten von ihnen in den

Von unserer Korrespondentin
Susanne Güsten

Kars. Ein steiniger Feldweg führt in das Dorf
im äußersten Osten der Türkei, nahe der Gren-
ze zu Armenien. Staubige Enten watscheln
zwischen ärmlichen Steinhütten
herum, deren Dächer mit Erde
und Gras gedeckt sind.

Eine Bäuerin im Kopftuch
zieht ein mageres Pferd am
Strick. „Die Deutschen?“, sagt
sie und zeigt auf eine Hütte. „Da
leben noch welche.“ Der Mann,
der sich aus der niedrigen Tür
duckt, heißt tatsächlich August
und hat blaue Augen, die von
Schmerzen und Verzweiflung ge-
trübt sind. „Wir sind der letzte
Stein in einer alten Burg“, sagt
August Albuk von seiner Fami-
lie, den letzten Angehörigen der
deutschen Minderheit von Kars.
„Nun bröckelt auch dieser letzte
Stein.“

Paulinenhof hieß das Dorf in
der nordosttürkischen Provinz
Kars früher. Deutsche Siedler
gründeten es 1892, als Kars vorü-
bergehend zum russischen Reich
gehörte. Sie kamen aus Estland
und stammten aus der dortigen
deutschen Minderheit, den soge-
nannten Baltendeutschen. Wa-
rum sie kamen, ob sie sich frei-
willig in Kars niederließen oder
gezwungenermaßen, ob sie als
Handwerker kamen oder als

Die letzten Deutschen von Paulinenhof
Protestantische Minderheit in der Osttürkei steht vor dem Aus / Siedler gründeten das Dorf im Jahr 1892

AUGUST ALBUK weiß nicht, wie es weitergehen soll. Foto: Güsten

Barack wahlkämpfen musste und sie hin und
her hetzte zwischen dem Job an der Uni und
ihren Mutterpflichten, da bestellte sie ziem-
lich oft Pizza. Prompt legten Malia und Sasha
zu schnell an Gewicht zu, weshalb ein Arzt
empfahl, genauer auf den Speiseplan zu ach-
ten. „Wir brachten mehr Frisches auf den
Tisch. Und nach kurzer Zeit fühlten wir uns
alle viel besser.“

So banal die Story klingen mag, sie entfaltet
ihre Wirkung, zumal sich Michelle an eine
Nation wendet, deren Kinder zu einem Drittel
an Übergewicht leiden – und abends oft Ham-
burger auf dem Sofa vorm Fernseher mamp-
fen. 36 Washingtoner Fünftklässler hören die
Geschichten aus erster Hand und nächster
Nähe. Hinterher essen sie den Brokkoli, den
sie selber gezogen haben.

Die Bancroft Elementary School, angesie-
delt in einem Problemviertel, darf nämlich
Schüler zum Gärtnern in die berühmte Adres-
se an der Pennsylvania Avenue schicken. Ein
Koch namens Sam Kass, den die Obamas noch

aus Chicago kennen, zeigt den Kids, was man
mit der Ernte alles anfangen kann. Und die
First Lady erzählt ihnen, wie oft sie fein-
schmeckerischen Staatsgästen schon Nahr-
haftes vom Beet hinterm Haus auftischen
konnte („Köstlich, kein Blatt blieb übrig von
unserem Kopfsalat“). Es erinnert an Jamie
Oliver, den Briten mit dem Kochlöffel und
den flotten Sprüchen, der den Turkey Twizz-
lers – Spiralwürsten aus Truthahnfleisch und
künstlichen Geschmacksverstärkern – in den
Kantinen den Kampf ansagte.

„Ein bisschen scheinheilig, nicht wahr?“,
spöttelt Amanda Hesser, eine Kochbuchauto-
rin, und konfrontiert die Präsidentengattin
mit einem alten Geständnis. Sie stehe nicht
gern am Herd, das überlasse sie lieber ande-
ren, hatte Michelle Obama einmal gebeichtet.

Kein Problem, wenn man im Weißen Haus
wohne, stichelt Hesser. „Aber wer Brokkoli
anbaut, der muss ihn auch kochen. Und wel-
cher Normalbürger kann sich schon eigene
Küchenchefs leisten?“ Frank Herrmann

giert. Begonnen hat es mit der Krise, dem frei-
en Fall ins Bodenlose, den Obamas Riege häu-
fig bemüht, wenn sie den Zustand der Wirt-
schaft im letzten Winter beschreibt. Dazu
passte, dass die First Lady von Eleanor Roo-
sevelt erzählte, einer Frau, der sie mehr Denk-
mäler setzten als manchem Staatsoberhaupt.
Die hatte im Zweiten Weltkrieg schon einmal
ein Gemüsefeld hinter der Residenz anlegen
lassen, den Victory Garden. Damit verband
sie ein simples Signal: Wer selber pflanzt,
braucht nicht zu hungern, wenn die Rationen
knapp werden, zudem erweist er den Soldaten
an der Front einen Dienst.

Die Weltkriegsvergleiche klangen freilich
schon im Winter ein wenig martialisch und
klingen es heute noch mehr. Dagegen macht
sich Michelle Obamas Gemüsegarten wunder-
bar als Metapher, um einer amerikanischen
Krankheit den Kampf anzusagen, der Fettlei-
bigkeit. Frau Obama kann dazu schöne Ge-
schichten erzählen, zumeist aus dem eigenen
Leben. Als sie noch in Chicago lebte, Gatte

Washington. Und das soll Brokkoli sein?
Die Schaulustigen drücken sich die Nasen
platt an den Gittern, die das Weiße Haus Ba-
rack Obamas noch weiträumiger absperren
als je zuvor. Aus dieser Perspektive, von Sü-
den her, E Street, geht der Blick auf den satt-
grünen Rasen, auf dem der knatternde Hub-
schrauber landet, wenn Mister President von
einer Reise heimkehrt. Aus dieser Entfernung
kann man nichts sehen, sondern nur raten.
Und den Skizzen glauben, die der Ostflügel,
das Reich der First Lady, drucken lässt. Auf
denen steht, was alles so wächst in den Bee-
ten. Vorne Brokkoli, Spinat und Radieschen,
dahinter Kopfsalat, Fenchel und Rotkohl.
Und Zwiebeln, Marke Candy, Marke Copra.
Insgesamt sind es 55 verschiedene Sorten.

Was da im Einzelnen sprießt, ist natürlich
nur Nebensache. Hauptsache ist, dass es ihn
überhaupt wieder gibt, den Gemüsegarten.
Taugt er doch prima als Mehrzwecksymbol,
flexibel und pragmatisch, ähnlich wie der
Präsident, der hinter den weißen Säulen re-

Mit dem Garten setzt Michelle Obama ein Zeichen
Die First Lady will den Essgewohnheiten der Amerikaner den Kampf ansagen / Eigene Lektion gelernt

SCHWÖRT auf frisches Gemüse: First Lady
Michelle Obama. Foto: AP

Von unserem Mitarbeiter
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Lhasa. Die ersten Touristen kommen wieder
nach Tibet. Ende Februar hatte China das au-
tonome Gebiet gesperrt, aus Furcht, die Unru-
hen vom März 2008 könnten sich am Jahrestag
des Aufstands von 1959 wiederholen. Nun sind
die Grenzen für ausländische Gruppen offen.
Wer alleine reist, muss ein in China ausgestell-
tes Visum vorlegen. Journalisten sind uner-
wünscht.

Lhasa erscheint
noch moderner und
gepflegter als vor eini-
gen Jahren. Die Spu-
ren der Unruhen von
2008 sind beseitigt. In
der Hauptstadt pulsiert das Leben, der Han-
del, die Lage wirkt entspannt. Die Menschen
sind freundlich und unverkrampft. Im Zent-
rum drängen Pilger zum heiligen Dschokhang-
Tempel. Die Klöster und der Potala-Palast
sind wieder zugänglich. Alle Läden haben ge-
öffnet und die vielen Verkaufsstände sind auf
die innere Pilgerstraße zurückgekehrt.

Und doch hat sich einiges verändert. Der
chinesische Druck ist gewachsen. Im Kloster
Sêra diskutieren weniger Mönche, und in der
Anlage von Deprung vor Lhasa sind die Über-
wachungsmaßnahmen unübersehbar, vor al-
lem die modernen Kameras. Geheimpolizei
gibt es jetzt vermehrt auch in Lhasa. Neben
festen Posten patrouillieren Sicherheitskräfte.
Doch weniger, als man vielleicht erwartet hät-
te. China will Ruhe, aber offenbar ebenso die
Tibeter. Auch ihre wirtschaftliche Lage hat
sich seit 2008 verschlechtert.

Was damals mit Demonstrationen der Mön-
che begann, in Ausschreitungen meist jugend-
licher Tibeter mündete und mit deren Nieder-
schlagung durch die Chinesen endete, empörte
das Ausland. Die chinesische Öffentlichkeit
aber reagierte entrüstet auf die internationa-
len Angriffe: Waren denn nicht die meisten
Opfer chinesische Händler? So mancher Tibe-

ter erkennt hinter der Gewalt junger Leute we-
niger politische als soziale Motive. Ein 40-Jäh-
riger beurteilt es so: „Da viele Kinder in der
Stadt zur Schule, aber später nicht mehr in
ihre Dörfer zurückgehen, wächst die Arbeits-
losigkeit. Betroffen sind viele Jugendliche, de-
ren Frust darüber sich entlud.“ Der Mann mag
nur sprechen, wenn er sich unbeobachtet fühlt.
„Vor den Unruhen konnte man hier gut und
frei leben. Das wollen die Tibeter, in Frieden
und Zufriedenheit.“ Deswegen, meint er, sehen

viele Tibeter nichts
Gutes in den Aktivitä-
ten der Exiltibeter,
die den Druck im
Land verschärfen
würden.

Etwa 2,5 Millionen
Tibeter, rund 90 Prozent der Bevölkerung, le-
ben laut chinesischen Zählungen im autono-
men Gebiet. Der Mann aus Lhasa aber schätzt
den Anteil der Tibeter in Lhasa auf nur noch
60 Prozent. Umso mehr bedauert er, dass Ehe-
paare in der Stadt mit ihren rund 450 000 Ein-
wohnern heute oft nur noch ein Kind oder gar
keines mehr wollen.

Der chinesische Einfluss bewirkt, dass sich
Tibeter ein besseres Leben wünschen und es
vielfach auch führen. Ihre tiefe religiöse Ver-
wurzelung im Buddhismus aber ist allgegen-
wärtig. Dennoch rücken in der Stadt viele jun-
ge Tibeter vom Glauben ab und ihre Eltern
fürchten um Religion und Tradition. Eine
Rückkehr des Dalai Lama, so hoffen sie, könn-
te der Religion neuen Auftrieb geben. Aber was
dann? Eine klare politische Vorstellung haben
sie nicht.

Tibet ist ein Land der Widersprüche und ein
Problemfall in Chinas Autonomiepolitik. Chi-
na macht dafür vor allem die Exiltibeter ver-
antwortlich, die Separatisten ebenso wie den
Dalai Lama, der selbst keine Loslösung for-
dert. Mehr Autonomie aber bleibt für China
unannehmbar. Die Chinesen betrachten Tibet
als historischen Bestandteil ihres Kulturraums
und Staates. Ihre Behauptung, dass dies immer

der sie vom Joch des Feudalismus befreite. Vie-
le Bauernfamilien leben einfach, aber gut, wir-
ken zufrieden. Doch nicht wenige plagen Sor-
gen, wenn sie sich zwar ein Haus mit einem
staatlichen, zinslosen Teilkredit leisten kön-
nen, es dann aber vielleicht nicht schaffen, die-
sen in fünf Jahren zurückzuzahlen. Auch
Krankheit kann die Existenz gefährden. Nur
Angestellte in der Stadt sind versichert. Wer
nicht bezahlt, wird nicht behandelt. Und noch
immer gibt es auf dem Land Armut und Men-
schen, die sehr ursprünglich leben.

Zweifellos haben die Chinesen die Lebens-
qualität verbessert, Schulen und Krankenhäu-
ser gebaut, die Infrastruktur entwickelt.
Längst ist China für Tibeter auch ein mit Stu-
dien- und Arbeitsplätzen lockendes Ziel. Ob
solcher Fortschritt ein Segen ist, wenn er den
Verlust an Identität beschleunigt, daran schei-
den sich die Geister. Die meisten Tibeter wol-
len keine Einmischung von außen. Doch das oft
als geistliche Idylle verklärte Land ist nun in
einer wohl unlösbaren Symbiose mit China im
globalisierten 21. Jahrhundert angekommen.

In Lhasa
pulsiert das Leben

Lage in Tibet hat sich nach den Unruhen entspannt

DAS SAKYA-KLOSTER im Bezirk Xigaze wurde mit staatlichen Mitteln aufwendig renoviert. Foto: Werner

Die Klöster sind
wieder zugänglich

so war, ist jedoch so wenig haltbar wie die
mancher Exiltibeter, es sei nie so gewesen. Der
Konflikt zwischen Exiltibet und China schwelt
weiter. Tibet hat sich seit der Flucht des Dalai
Lama verändert. Unterdrückung und Ausbeu-
tung der Menschen abgeschafft und eine zuvor
ungekannte Freiheit gebracht zu haben, ist ein
wesentliches Argument der Chinesen, wenn ih-
nen Missachtung der Menschenrechte und Zer-
störung tibetischer Traditionen vorgeworfen
wird. Unerwartet begegnet man auf dem Land
auch Menschen, die Mao als Mann verehren,


